说来很没有天理，跟我一起来的同事宿舍就有中文台，据说全是中文电视剧，而且是超级弱智的那种，特别适合打发无聊的时间。而我宿舍就不行，一共十来个台，基本都是韩文台，看过两次，大概内容似乎都是一帮人跑到一个穷山恶水的地方，打渔，吃泡菜，然后做一些极其无聊的游戏，我也不太爱看。还有一个台就是channel V，我不知道为啥韩国人还看这个台，因为印象中中国流行音乐在海外市场很小。有一个星期天我就看这个太来着，结果那一天过得很郁闷，看MTV看多了发现内容形式都差不多，调调也都差不多，而且翻来覆去地放，看来Channel V也深得牛皮扎扎牛皮的真传。不理解为啥一涉及到娱乐节目，主持人就都是一副德行，虽然不年轻了但一个个都活泼地不太正常，学着半生不熟的港台腔，开一些自己都笑不起来的玩笑，然后装清纯地提各种弱智问题。

也就剩下一个英文台可以看了。由于我的听力实在寒碜，所以如果遇到电视剧我就傻逼了，光听见里面的人笑但是不知道为什么笑，这个滋味实在是不好受。不过也有不用小学英语就能看懂的节目，比如有个给人修房子的节目。大概思路跟国内“交换空间”差不多，只不过人家手笔比较大。“交换空间”是羞羞答答地没家出一万块钱搞搞家居装修，而且还有几个免费劳动力可以随便使唤。而这个节目是直接给人造房子，还都是house，三四层独门独院，有的还带游泳池之类，弄到国内都是潘石屹这种人住的豪宅档次了。这个节目最要命的还是煽情，这点也跟“交换空间”类似。被电视台选中的幸运者一般都是遭过什火灾水灾的。节目开头就是这家人的苦难史，惨不忍睹的房屋，痛不欲生的房主，要多惨有多惨。忽然就看见主持人跳了出来，极富活力和同情心的样子，俨然一个主降临人间。然后来一辆豪华轿车把一家人接到海滨度假。这边主持人在当地招募一大帮志愿者开始给房主盖新房子，没日没夜地施工，同时还有几个所谓“专家”在一旁搞些很费解的创意，比如如何给主人的小孩子设计一个可以住人的巨型滑板之类。所用工作要在一周内完成，把各种高档家具搬入後，就等待房主归来了。房主下车后视线会被大bus挡住，然后会听见在场许多人一起喊“move the bus”，于是房主会看到眼前焕然一新的房屋，发出120分贝的尖叫，眼泪横飞，最后所有人在“友爱”“感恩”的口号中结束节目（跟我们在和谐和保先的口号中结束节目的感觉差不多）。看完节目後你会觉得美国人其实所谓主流价值观挺强的，而且舍得花钱，煽情起来一样不怕肉麻。还有他们盖那些house真是特别漂亮。

另外一个节目是“deal， no deal”。国内也有类似的节目（大概也是学人家的），就是李彬主持的那个有很多ppmm抱着箱子的节目。国内那个节目我不太记得了，这里是每个mm的箱子里面有一个钱数，游戏者事先选一个箱子作为自己的保底箱子，然后再每轮游戏中继续选箱子，选中箱子中对应的钱就会付之东流。箱子中的钱数从0.1元到100万美元不等。当剩下的箱子所剩无几了，游戏者就面临着抉择。主持人会给出一个当前报价，如果游戏者选择deal，他就会获得这个报价的奖金并且结束游戏，如果no deal， 就继续选箱子，直到接受下一次报价或者最后领取自己事先所选择箱子中的钱数。这说来就是一个极为弱智的竞猜游戏，国内的似乎还要回答问题，这个问题都不用回答，纯粹靠运气，如果运气足够好可能最后剩下一个百万美钞的箱子，但如果运气差也可能最后就得到几十美元，全看你何时收手。有个黑人阿姨特拽，报价50万美元时仍然是no deal，结果下一轮情况急转直下，连抽好几个高分值的箱子，最后一轮12万美元的报价也就接受了。“见好就收”绝对是真理，但可惜人嘛，总是贪心不足，总觉得自己就是那个在拐点钱出手成交的幸运儿。其实看过两次后这个节目也真够无聊的，没错，唯一的乐趣就是那几十个仪态万千的美女了。如果不是每人抱着一个箱子，还真以为是皇帝选秀的总决赛现场。

还有就是猜单词的游戏了。这个算是所有做游戏赚百万美元系列节目中最有技术性的一个。两个人，一个人知道一个单词，另一个人猜。知道者只能用三个单词来提示，而且单词中不能有由谜底所构成的合成词。这个节目很有趣，首先，让我知道了我的词汇量是多么贫乏，比如说大学一年级，二年级，三年级四年级的学生都各有名称，而且似乎都互不相关。至于硕士一年级，二年级，还有留级生一年级，二年级是否还有称谓我就更不知道了。背单词也能赚钱，这充分体现了知识就是财富。第二，我知道了有些人的思维很发散。比如有人提示了海上和鸟，他不猜海鸟，反而从鸟字猜到了小鸡鸡。第三，就是中文不适合这个节目。中国话首先是很难界定这是一个固定的词还是词组。其次，如果提示不让出现谜底的字，比如海鸟，那么这个提示就变得异常困难，如果可以出现谜底的字甚至只是发音，又会变得过于容易，比如瘪三这个词就可以通过提示“蹩脚”和“三个代表”猜到，这样就有点过于无厘头了。

老片了，但我第一次看，深受震动。很久没有这种被带入的观影体验了，尽管在最惊悚的当头，我关小音量，缩小屏幕，眯缝着眼。我知道我是叶公好龙。

因为我觉得人类需要恐怖片。恐怖其实来自于对未来的未知，说到底是来自于对威胁自身安全的恐惧。这其实是一种最最原始的生物本能，只不过由于人类社会的进化，人们逐渐已经没有对安全恐惧。我有时不禁想，野兔羚羊一定不需要观看恐怖片，它们的生活就是恐怖片。试想人如果生活在一个充满着以吃人为职业的变态杀手的世界将是何种感受？杀手伏击，血肉横飞，逃命狂奔，这就是生活的柴米油盐。在这种疯狂的世界也难怪野兔抓紧一切时间嘿咻不止了。而作为人，我们大可不必天天惶恐大灰狼叔叔来敲门，我们只担心工资涨没涨，老婆跑没跑。人类对世界的恐惧已经完全分散成了慢性的压力了，世俗而且单调。于是讽刺的是，我们的祖先所恐怖的东西成了今人娱乐的材料，仿佛在人为制造的蛮荒氛围中，我们才可以卸下乏味与无奈，才能真切地感受血性与死亡所带来的生命最原始的冲动。在这里，每个生命充满欲望，拼命挣扎。在某种程度上，我们所有人又平等了，又生机勃勃了。这，慰藉了我们的心灵。

最早的恐怖片的经历当追溯到臭名昭著的《黑太阳731》了。那时年纪小，第一次见到人不是以一个整体而是以零碎的部分的形式出现在面前，恐惧可想而知。当然十多年后我在学校学服看到《群尸玩过界》时，早没了当年的那份惶恐。这部当时出名的搞笑恐怖片，尽管血腥之极，整部片子中基本就没见到外部完整的人类，但由于场景可以预见，也不觉得吓人。反倒是对其中搞笑的场景记忆犹新，血腥杀戮戏谑化，血浆与笑料齐飞，这个片子的创意就在这里，绝对值得一看。

对于日系的恐怖片，很多人冠以“心理恐怖”的名义，似乎相对于美式恐怖片有天然的优势。我并不这么认为。事实上，我觉得装神弄鬼的恐怖片最无厘头。相对于鬼神，无论是美女鬼还是僵尸，人都显得太没有反抗能力了，似乎在这种片子里人就只有被这帮怪物肆意恐吓的份。而这帮怪物的特权仅仅来自于他们是鬼。这简直近乎于阶级出身论了。但日本片某些氛围的营造还是很赞的，比如贞子从电视里面爬出来。尽管已经被充分joke化了，诸如爬出来就掉地上磕着，爬一半遇着倒带又不得不回去，但贞子姐姐乌黑亮丽的头发和欠揍的表情已经成为那个年代我们共同的记忆。由于日本片喜好把日常生活用品统统恐怖片化，什么马桶鬼，电视鬼，镜子鬼，电话也是带7天死亡通知的。在集中班的那段时间，我一度达到草木皆鬼的地步。看《催眠》时看一半吓得不敢回屋，跟阿水在楼道里闲逛。

个人认为，某种意义上，恐怖片就是创意电影。一部恐怖片如果没有独特的创意基本也就失去了存在的价值。一句“鬼来了”，说得多了，小孩都吓不哭，何况这么些神经已经足够粗大的成年人。好的创意，既要营造恐怖惊悚的气氛，也好积聚不易识破的悬念。比如日本片来说，我印象最深的是一部叫做XX怪谈的片子，就着“梦游”这个点子，设置了一个空难后几个人在雪山小屋生存的场景，每次大家睡醒来都发现有人被害，而事实上最后一个活下来的人无疑就是凶手，可是她自己也是通过录像机才了解到这一点。另一个好玩的点子就是我是鬼，但我不知道我是鬼。这简直就是“我是谁”这个基本哲学命题的恐怖片版本。第一次知道这个创意是在寝室的卧谈会上，我的下铺眉飞色舞地讲了一个关于整容而又失忆的故事。一个人总在梦中照镜子，但镜中人却是另外一幅模样。联想到如今周围这么多人走进整容医院，我很担心是否生活在恐怖片现场。还有两个使用这个创意的经典影片便是第六感和the others了。尤其佩服the others这个片名，我们都以为我是我，别人是别人，可事实上没有人真正知道我是否是我，抑或我是别人，有点人鬼世界中的黑客帝国的感觉了。片名都能整得这么哲学，谁说看恐怖片没文化。

关于幽闭空间的好片层出不穷。当年看了cube，看得过程中只记得对编剧的佩服如滔滔江水，连片子是否惊悚吓人都不记得了。看後看各种影评更是不得了，原来cube中不仅探讨了我是谁，我从哪里来，我往何处去等等恐怖片基本论题，还涉及到人类社会的政府，科学，暴政等各个层面。看完片子后会有一种醍醐灌顶，豁然开朗的感觉，片尾走出cube那个场景会令人不由得联想到柏拉图的洞穴理论，说这是寓教于吓，开发了儿童智力，一点也不夸张。

还有一部片子不得不提，就是《寂静岭》。这可以说是我见到的最NB的地狱氛围的营造，比可以在梦中见到的还要真实鲜明。这是一个被绝壁所孤立空无一人的小镇，与人类世界平行的二元空间，永远在雾气和灰烬笼罩下。如同核泄漏后的切尔诺贝利城，是一个被诅咒也被遗弃了的地方。更不用说警报响起后从表世界往里世界的转化了，我相信这一定是最生动的末世场景。类似水平的氛围营造我只在《入侵脑细胞》中见到过。如果想活着时就体会到那种地狱中才有的无尽的窒息和压抑，很简单，仔仔细细看过本片就可以了。

再说到saw，片子的风格才一定程度上跟《沉默羔羊》和《七宗罪》一脉相承，都是让人无可反抗的很强很暴力的变态杀手的故事。只不过这个片子更让人喘不过气。也是幽闭的空间，只有杀死别人才能换取自己生存的杀戮游戏，但一切都被人控制，逐渐将自己拽入恐怖深渊的原来是内心的恐惧，片子进行到最后，所有人都以为谜底揭开了，却赫然发现这不过还是一个局中局。所有求生的努力原不过只是徒劳。还有什么比这种无力感更让人绝望的呢？据说编剧詹姆斯·温是个精神病患者，躲在四医院里撰写着《电锯惊魂》的剧本。这应该是件幸事，疯子都在策划恐怖电影，而不是亲手付诸实施。